? 張恨水素有貪茶之癖,尤癖嗜于貪喝釅茶,貪喝苦茶。當(dāng)年不論在北平也罷,在南京也罷,他都是報(bào)界并文壇的“貪茶癖”者中之佼佼者,其茶癮之大,確乎無與匹儔呢。
?? ?奮筆揮毫茶助戰(zhàn)
當(dāng)年南京淪陷之后,張恨水則不得不跋山涉山來到了陪都重慶,擔(dān)任了重慶《新民報(bào)》副刊的主編,并給副刊以《最后關(guān)頭》命名之,表示這個(gè)刊名,是包涵著吶喊意義在的。——一種雄壯的,憤慨的,沖鋒的吶喊!此后在三年半的時(shí)間里,他在這個(gè)副刊上寫下了抗戰(zhàn)的吶喊文字共約百萬字,一千余篇雜文。而在他奮筆揮毫的一千多個(gè)日日夜夜里,伴他助戰(zhàn)的則依然是最釅最釅的苦茶。
不過這時(shí)他所貪喝的苦茶,已非昔比。早年在北平、在南京所喝的苦茶,那是不折不扣的上品的西湖龍井,或則碧螺春,或則六安瓜片。在他來說,寧肯將就飯食,將就衣著,而茶葉卻是決決不能將就的,這可是他一生中惟一的“奢侈”了罷。可而今流寓重慶,這個(gè)惟一的“奢侈”也不得不放棄了?!m說龍井也有得賣,但價(jià)錢昂貴得嚇人,一個(gè)月筆耕墨種的收入,尚不夠幾斤龍井茶的,而且這茶喝在嘴里苦咸苦咸的,就像嚼著咸鴨蛋皮的味道一樣。那么其他還有什么茶好喝的呢?終于發(fā)現(xiàn)“渝人上茶館則有特嗜,晨昏兩次,大小茶館,均滿坑滿谷。粗桌一,板凳四,群客圍坐,各與其前置蓋碗所泡之沱茶一(盞)”,云云。這種沱茶,并非云南特產(chǎn),而是蜀地之土產(chǎn)。而其味若何呢?索性去試啜一番罷。于是他便亟亟乎奔上“小茶館,大呼沱茶來。此時(shí),閑啜數(shù)口,較真正龍井有味多多也。尤其郊外式之小茶館,僅有桌凳四五,而于屋檐下置臥椅兩排,頗似北平之雨來,仰視霧空,微風(fēng)拂面,平林小谷,環(huán)繞四周,輒于其中,時(shí)得佳趣,八年中抗戰(zhàn)生活,特足提筆大書者也”。
從此,沱茶即成了他在川8年的貪啜之物。待啜得興之所至,便欣欣然濡墨走筆,撰下了一首寓辛酸苦澀于詼諧之中的《浣溪沙》——
把筆還須刺激嗎?香煙戒后詩少抓,盧仝早已吃沱茶。尚有破書借友看,卻無美酒向人賒,興來愛唱淚如麻。(——這末句所謂“淚如麻”,乃是仿擬京劇《捉放曹》中“老生”的唱詞,即“陳宮心內(nèi)亂如麻”是也。)
??? 清貧自嘲“待漏齋”
至于其時(shí)他那書齋兼茶寮呢,說來不由叫人更是啼笑皆非呢——
南溫泉本是一個(gè)美麗而寧靜的山村,坐落在仙女峰南山麓下。然而眼下蓋在這里的“國難房子”,只是用竹片編成的薄壁,糊以泥巴,苫以茅草。張恨水所住的三間低矮的陋屋即如是也。每遇風(fēng)雨來襲,則“屋外下大雨,屋內(nèi)雨如注,屋外雨已停,屋內(nèi)雨淅瀝”。常見茶盞內(nèi),硯池中,都被淋上雨。有時(shí)放在桌上的沱茶沒有蓋好,也悉數(shù)泡湯了。于是乎,只得把家中的盆盆罐罐,取來放在漏雨的地方,即使不在下雨的時(shí)候,亦須留心以待之。鑒于此,這草屋即以“待漏齋”名之。
常來待漏齋串門的,則是毗鄰而居的老舍。他那里的房子兼茶寮也有個(gè)齋名,叫作“多鼠齋”。只因山間野鼠特多,大天白日,天花板上照樣有群鼠跑馬,夜間則更是鬧騰的不亦樂乎。不僅殘剩的飯菜被掃蕩一空,就連書稿、煙卷、茶葉,也在劫難逃,被啃嚙得碎屑滿地,狼藉不堪。無怪他倆一見面,總不乏這類諧謔的問候:
——舍予兄,貴齋昨宵被“掃蕩”得如何?
——那還用說,照例是“三光政策”唄!
??? 筆戰(zhàn)日寇茶為伴
再說其時(shí)南溫泉山村聚集了眾多的文人,大都是“文協(xié)”的成員。每每寫作之余,他們也常去坐坐茶館去。
霧都重慶的茶客不像成都的那么密集,更無松竹蔭下茗憩好幾百號(hào)茶客的大型露天茶座。不過此地茶館的格調(diào)、習(xí)俗什么的,卻大抵與成都的無異。就是說,這里的茶館同樣是“可與古董齊看的鋪,不怎么樣的高的屋檐,不怎么白的夾壁,不怎么粗的柱子,若是晚間,更加上不怎么亮的燈光(電燈與油燈同),矮矮的黑木桌子(不是漆的),大大的黃舊竹椅,一切布置的情調(diào)是那樣的古老。在坐慣了摩登咖啡館的人,或者會(huì)望望然后去之??墒?,我們就自絕早到晚間都看到椅子上坐著有人,各人面前放著一蓋碗茶,陶然自得,毫無倦意。有時(shí),茶館里坐得席無余地,好像一個(gè)很大的盛會(huì)。其實(shí),各人也不過是對(duì)著一蓋碗茶而已?!保ㄒ詮埡匏骸恫桊^》)
張恨水住所附近有一條河,名叫桃子溝。它的兩岸則住有沙汀,歐陽山,楊騷,還有梅林,臧云遠(yuǎn),陳學(xué)昭諸人。平日暑天上午,各人自管在家中讀書、寫作。午后天熱,若無敵機(jī)轟炸的警報(bào),常會(huì)有人在桃子溝河坎上吆喝一聲,諸位文友兼茶友便從“國難房子”中慢慢吞吞地踱出來,相約去茶鋪喝茶去。反正誰得了一筆稿費(fèi),就由誰掏腰包請(qǐng)客,儼然過作一種有飯大家吃,有茶大家喝的戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義生活。
然而卻仍是好景不長。只因敵機(jī)的轟炸,一天比一天頻繁,一天比一天瘋狂。眼看南溫泉一帶的山村庭院,一片片成了廢墟,硝煙彌漫。此種境況下,跑警報(bào)都跑不過來,哪里還會(huì)相約去坐茶鋪呢。每次跑警報(bào),別人都有家中親人陪伴,惟獨(dú)張恨水總是孤身一人,并還抱著一把粗大的紫陶茶壺,不慌不忙地踱過來,似乎不是在跑警報(bào),而是在迎迓什么來客似的。警報(bào)解除之后,別人早都從防空洞里走出來,匆匆趕回家去,而偏偏不見張恨水出來。直到沙汀他們來尋找他,他這才從防空洞內(nèi)答應(yīng)一聲,接著依然抱著那把紫陶大茶壺出來。沙汀迎上去,摩挲一下那把紫陶大茶壺,不無諧趣地笑道:
——恨水老哥啊,你這位“貪茶癖”也須“貪”在個(gè)地方,怎么盡跑在防空洞里過你的茶癮?
——茶癮倒是不打緊的,最要緊的是我那《最后關(guān)頭》?。好咳找o它趕一篇小文,那是雷打不動(dòng)的。這會(huì)蹲在防空洞里,倒是落個(gè)安靜,正好一邊打腹稿,一邊過茶癮,回去便好交差了。老弟你說,這叫不叫兩全其美嘛?
??? 苦中取樂家國情
張恨水的喝茶是從不細(xì)啜慢咽的,自稱是“牛飲”派,大碗茶派,不講究什么品不品的。他總是掬起事先泡好的那壺苦茶,咕咚咕咚幾大口,就喝干了壺底。這可不是川地沱茶,而是家鄉(xiāng)親人給他寄的年禮——六安瓜片,喝到久違的家鄉(xiāng)之茶,真真如獲至寶吶!此刻他啜上幾口清馥的茗汁,頓覺舌本生津,香彌齒頰,便乘此茶興,念念有詞地?cái)?shù)說一番“的格龍龍,的格龍龍格龍……,”則又神采飛揚(yáng)般地用二胡拉起了豫劇《鳳還巢》的唱段。
早年在北平的時(shí)候,每到春節(jié)之前,周南都要操忙著趕做一種年菜,名叫“炒閑什”。那是用豆腐干絲,芹菜絲,冬筍絲,胡蘿卜絲煸炒拌合而成的。此菜張恨水最愛吃,用以佐茶,尤覺爽口,耐吃有味。然而在逃難的這些年來,卻不曾吃到過這樣美味的年菜。前日他到老舍家去串門,嘗得了幾樣涼拌野菜?;丶抑蟊阍趯懽髦?,喊上周南一道去后山挖野菜去,什么野蘆蒿啦,枸杞頭啦,山薺菜啦,野胡蘿卜秧子啦,竟挖回了兩小籃子。今兒個(gè)周南就試著用這些野菜,或煸炒,或涼拌,做成了幾樣“野味年菜”。當(dāng)她端來兩樣,先給張恨水一嘗,他則贊不絕口:“美極!美極!于今無有海味,咱們卻有‘山珍’吶!憑此‘野味年菜’佐茶,嘿嘿,恐怕‘七碗茶’都不夠盧仝喝的羅!”
說著便將斟好的一盞六安瓜片,遞給周南:“來,這六安瓜片佐上‘野味年菜’,你就好好暢飲兩盞罷!”
相關(guān)熱詞:
張恨水
陪都
微信公眾號(hào):puersir;
茶中網(wǎng):6h4g3f.cn
普洱茶知識(shí)交流請(qǐng)?zhí)砑觽€(gè)人微信號(hào):chanchadashi
古樹茶,普洱茶,紅茶,白茶等購買請(qǐng)關(guān)注陳老師微信,或點(diǎn)擊囤茶優(yōu)選商城進(jìn)入購買。國家級(jí)制茶工程師,國家一級(jí)評(píng)茶師-陳財(cái)嚴(yán)選推薦。
一鍵關(guān)注陳老師微信號(hào):435121