千年普洱茶的興衰榮辱，與這個(gè)小鎮(zhèn)的繁華凋落莫不相關(guān)。雖然有人提醒我，這里也許看不到什么了。在街上吃完中午飯，沿著一條小路走上去，走進(jìn)一個(gè)小學(xué)的操場(chǎng)。然后，那條石板路就出現(xiàn)了?！伴T(mén)對(duì)六茶山，柜中兩個(gè)餅”是一戶(hù)人家的對(duì)聯(lián)，映入眼簾，感覺(jué)就出來(lái)了。

聽(tīng)本地人介紹，所謂易武，在傣語(yǔ)里面，是美女蛇的意思，這是一個(gè)傳說(shuō)。這里最早產(chǎn)茶，大概始于三國(guó)兩晉，而自唐宋元明越來(lái)越興盛，清朝中期達(dá)到鼎盛。古六大茶山中，有五座便圍繞著易武，那條牽系著茶葉命脈的茶馬古道，便是從這里，走進(jìn)京城、走出國(guó)外。

那些老房子，甚是有些凋零，跟曾經(jīng)的歷史很不相稱(chēng)。遙想當(dāng)年，這里商號(hào)云集，馬幫群聚。如今甚至連那些石板路，也快要消失在人們的視線里了。同興號(hào)的門(mén)鋪開(kāi)著，我們走了進(jìn)去，只有女主人在家。穿過(guò)后門(mén)，我們看到底下屋頂上曬著茶餅。女主人告訴我們，他們是八十年代后才搬進(jìn)這里來(lái)住，原先那家已經(jīng)不知去向。茶餅上印的是同興號(hào)舊家，原來(lái)同興號(hào)已經(jīng)被別人注冊(cè)了，所以他們要特別注明舊家。

再往里走，我們發(fā)現(xiàn)了千年轟動(dòng)京城的“馬幫恭茶萬(wàn)里行”的紀(jì)念碑。就是在幾棵古樹(shù)下面。因?yàn)樽罱鼛啄甑钠斩锜?，人們又想起了這個(gè)地方。走過(guò)這個(gè)地方，我突然明白，就像一個(gè)人走進(jìn)古羅馬斗獸場(chǎng)一樣，看到的是一個(gè)偉大的時(shí)代，盡管它已經(jīng)成為過(guò)去。而正因?yàn)檫@些曾經(jīng)的繁榮滄桑的痕跡，我們才對(duì)那個(gè)時(shí)代，有一種骨子里的崇敬。離開(kāi)易武時(shí)，正值黃昏，我們?cè)诠飞?，遇到了最美的一瞬，看著太?yáng)從公路上慢慢消逝。